語り手なき責任Responsibility Without a Speaker

Japanese Text

［ 展覧会フライヤー掲載テキスト（2022.2） ］

私がアズマテイプロジェクトの隣に借りた部屋には、入口に古びた建てつけの悪いシャッターがあり、その薄汚れた鼠色のスラットには黄変した白ペンキで「志田塗装」と書かれていた。室内は時が止まっているかのような昭和の空気をまとい、天井と壁は亜麻色に、床から腰高までは胡桃染にと二色に塗り分けられている。壁にはところどころ焦茶色の旧塗膜も残っており、塗り替えの痕跡から使われていた棚や事務机の残影が見て取れる。塗装とは、気分を一新するためや、建造物を劣化から保護し生活環境を衛生的に保つために行われる人間の営みである。巨視的にはその行為が風景になり、都市を形作っている。

ここ横浜は近代塗装の発祥の地と云われ、開港とともに西洋式塗装技術が輸入された歴史を持っている。あるとき大家さんに何気なく志田塗装について尋ねたところ、志田塗装という事業者が過去に入居していた事実はないと云う。予想だにしなかったその一言に、私は愕然とした。

穂積以貫の『難波土産』中には、近松門左衛門の芸論「虚実皮膜論」を解説してこう記されている。「（近松答曰）藝といふものは實と虚との皮膜（ひにく）の間にあるもの也。［…］藝をせば慰（なぐさみ）になるべきや。皮膜（ひにく）の間といふが此也。虚にして虚にあらず、實にして實にあらず、この間に慰（なぐさみ）が有たもの也。」

本展では、見えていたはずの感覚を手がかりに志田塗装を演じることから展覧会を構成し、現代の新たな虚実の皮膜の構築を試みる。

美術家　酒井一吉

［ 展覧会後の追記 ］

本テキストは、この展覧会が終わったあと、振り返って書かれている。フライヤーに記した「志田塗装を演じることから展覧会を構成し、現代の新たな虚実の皮膜を構築する」という構想は、結果として展示の内部にとどまらなかった。

「演じること」は会場のパフォーマンスではなく、役割として引き受けられ、持続する行為になった。会場では志田塗装のタオルが配られ、私は代理人として塗装の依頼を受け付けた。会期中に公開したウェブサイトは会期後も動き続け、伊勢佐木町センタービルの一角に設えた「事務所」への問い合わせや訪問が、いまも続いている。

こうして志田塗装は、鑑賞される作品ではなく、関係のなかで応答を受け、その都度実在性を判断されながら、作動し続ける存在になった。塗装が表面を新しくすると同時に、その下の時間や痕跡を覆い隠し、保存してしまうように、志田塗装もまた、行為・判断・責任の所在が定まらないまま作動する、一つの層として動いている。

近松門左衛門の「虚実皮膜論」から借りたこの主題は、虚と実、作者と鑑賞者、展示と日常といった区別が、固定された境界ではなく、たえず揺れ動く薄い皮膜であるという認識に立つ。

志田塗装とは、虚構によって真実を暴くための仕掛けではなかった。虚と実がすでに重なり合い、区別そのものが働かなくなった場所で、私たちが何を現実として扱ってしまっているのか——その皮膜を、名指さずに作動させてみることだった。

English Text

[ Text published in the exhibition flyer, 2022.2 ]

The room I rented next to Azumatei Project had an old, ill-fitting shutter at its entrance. Across its grimy gray slats, the words "Shida Tosō" (志田塗装) had been written in white paint, now yellowed with age.

Inside, the room retained the atmosphere of the Shōwa era, as though time had stopped. The ceiling and walls were painted a flaxen color, while the lower part of the walls, from the floor to waist height, was painted walnut brown. Here and there, dark-brown layers of older paint remained. In the traces left by successive repainting, one could discern the afterimages of shelves and office desks that had once occupied the room.

Painting is a human activity undertaken to renew a space, to protect a structure from deterioration, and to keep a living environment clean. Seen on a larger scale, this activity becomes landscape and gives shape to the city.

Yokohama, where Western painting techniques were introduced with the opening of the port, is said to be the birthplace of the modern painting and coating trade in Japan. One day, I casually asked the landlord about Shida Tosō. He told me that no painting contractor by that name had ever occupied the room. I was stunned by that wholly unexpected remark.

In Hozumi Ikan's Naniwa Miyage, Chikamatsu Monzaemon's theory of art, known as the "theory of the membrane between fiction and reality" (kyojitsu himaku), is explained as follows: "Chikamatsu replied: Art is something that exists in the membrane between the real and the fictional. […] Would it offer any delight otherwise? This is what is meant by the space of the membrane. Fictional and yet not fiction, real and yet not real — it is within this in-between that delight resides."

In this exhibition, taking as my point of departure a sensation that ought to have been visible all along, I construct the exhibition by performing Shida Tosō, in an attempt to form a new membrane between reality and fiction in the present.

Kazuyoshi Sakai, artist

[ Written after the exhibition ]

This text was written retrospectively, after the exhibition had ended. The conception set out in the flyer — to construct the exhibition by performing Shida Tosō and to form a new membrane between reality and fiction in the present — did not, in the end, remain confined to the exhibition itself.

"Performing" did not take the form of a performance staged in the gallery. It became a sustained act, undertaken as a role. Shida Tosō towels were distributed at the venue, and I accepted commissions for painting work as its agent. The website launched during the exhibition continued to operate after the show had ended, and inquiries and visits to the "office" established in a corner of the Isezakichō Center Building continue to this day.

In this way, Shida Tosō became not a work to be viewed, but an entity responded to within a network of relations, its reality judged anew each time it is encountered, and one that continues to operate. Just as painting renews a surface while simultaneously concealing and preserving the time and traces beneath it, Shida Tosō also operates as a layer in which the locus of action, judgment, and responsibility remains unfixed.

This theme, borrowed from Chikamatsu Monzaemon's theory of the membrane between fiction and reality, rests on the recognition that distinctions — between fiction and reality, author and viewer, exhibition and everyday life — are not fixed boundaries, but a thin membrane in constant motion.

Shida Tosō was not a device for exposing truth through fiction. It was an attempt to set the membrane itself in motion, without naming it, in a place where fiction and reality already overlap and the distinction between them has ceased to function, revealing what we find ourselves treating as real.

Japanese Text

このプロジェクトで私は、自分を「志田塗装」の作者としてではなく、一貫してその「代理人（Agent）」として位置づけてきた。それは、個人名を隠すための仮面ではない。語り・行為・判断・責任が、どのような回路を経て特定の「主体」へと回収されるのか——その回収の回路そのものを可視化するための立場である。

美術作品の評価は、しばしば最終的に「誰が作ったのか」という問いへ収束していく。作品は作者名のラベルのもとに整理され、意味はその人物の内面へと遡って説明される。志田塗装では、この回路をあらかじめ宙づりにした。私は志田塗装を「考えた者」であると同時に、その名のもとで動く「一つの機能」として振る舞う。

代理人とは、主体の代替物ではない。それは、主体を一時的に成立させてしまう〈位置〉そのものである。誰がそこに立つかという固有名よりも、その位置が占有され、機能したという事実のほうが先に作動する。志田塗装の代理人として応答するとき、私の判断は私個人の意見ではなく「志田塗装としての応答」として受け取られる。主体は、私の内部にではなく、その関係のなかに発生している。ここで私は、主体であると同時に主体ではない。この矛盾こそが、プロジェクトを駆動させている。

だからこの立場は、作者性を否定するものではない。むしろ作者性とは、つねに外部からの要請によって呼び出され、事後的に割り当てられる「構造」であることを、実践のレベルで引き受けるための形式なのである。

English Text

In this project, I have consistently positioned myself not as the author of Shida Tosō but as its "agent." This is not a mask to hide a personal name. It is a position from which to make visible the very circuit by which narration, action, judgment, and responsibility come to be gathered into a particular "subject."

The evaluation of an artwork often converges, in the end, on the question "who made it?" The work is filed under the author's name, and its meaning is explained by tracing it back to that person's interiority. In Shida Tosō, I suspended this circuit in advance. I am at once the one who "conceived" Shida Tosō and a single "function" operating under its name.

An agent is not a substitute for a subject. It is the very position that provisionally brings a subject into being. Prior to the proper name of whoever stands there, what operates is the fact that the position has been occupied and has functioned. When I respond as the agent of Shida Tosō, my judgment is received not as my personal opinion but as "a response by Shida Tosō." The subject arises not within me but within the relation. Here I am at once a subject and not a subject — and it is precisely this contradiction that drives the project.

This position, then, does not negate authorship. Rather, it is a form for taking on, at the level of practice, authorship as a "structure" that is always summoned by an external demand and assigned after the fact.

Japanese Text

私が早い段階から生成AIを制作に組み込んできたのは、新しい技術への関心からではない。作者性を、私という単一の起点へと回収させないためである。

当時、生成AIはしばしば「効率化のツール」や、人間の創作を補助する「コパイロット」として語られていた。しかし私にとってそれは、創作主体の代替物ではなく、判断・選択・イメージが私個人の内面へと短絡的に遡行される回路を、あらかじめ撹乱するための「装置」だった。AIを介在させると、作品に現れる形象や言語は、もはや単一の意図へ容易に遡れなくなる。選択は明確な起点を持たずに現れ、判断は分散され、あるいは宙づりのまま、プロジェクトが進んでいく。

これは、作家を機械に置き換えることでも、AIに意識があると主張することでもない。生成AIは、表現は必ず人間主体から発せられるという近代の前提を、構造的に中断するために用いられている。#02 の「代理人」が主体の〈位置〉を揺さぶる形式だとすれば、生成AIは判断の〈起点〉を揺さぶる形式である。志田塗装が展示の内部で完結せず、実際の依頼や交渉のなかで作動するためには、作者性が未確定なままでも事が進む状態が要った。生成AIは、意図と結果のあいだに距離を差し込むことで、その状態をつくり出した。

重要なのは、AIが中立性や客観性を保証することではない。むしろ逆に、システムが「それらしく」機能して見えた瞬間に、意味や責任や権限がいかに容易に委譲されてしまうかを露呈させることにある。その意味で、生成AIは未来の象徴ではない。制度や構造がすでに私たちの代わりに語り、判断し、行為しているという現実を、非人間的なかたちで映し出す鏡である。

だから生成AIを用いることは、人間の創造性を拡張する試みというより、その「創造性」という概念そのものが、そもそもどんな構造の上に成り立ってきたのかを問い返す実践なのである。

English Text

I began incorporating generative AI into my practice at an early stage not out of an interest in new technology. I did so to prevent authorship from being gathered back into a single origin — myself.

At the time, generative AI was often spoken of as a "tool for efficiency," or as a "copilot" assisting human creative work. For me, however, it was not a substitute for the authorial subject, but a "device" for disrupting in advance the circuit by which judgment, choice, and imagery are short-circuited back into my own interiority. Once AI is interposed, the figures and language that appear in the work can no longer be traced easily to a single intention. Choices emerge without a clear origin; judgments are dispersed, or left suspended, as the project proceeds.

This is neither a matter of replacing the artist with a machine nor of claiming that AI possesses consciousness. Generative AI is used to interrupt, at a structural level, the modern premise that expression must always issue from a human subject. If the "agent" of #02 is a form that unsettles the position of the subject, then generative AI is a form that unsettles the origin of judgment. For Shida Tosō to operate not within the confines of the exhibition but amid actual commissions and negotiations, a state was needed in which things could proceed even while authorship remained undetermined. By inserting a distance between intention and result, generative AI produced that state.

What matters is not that AI guarantees neutrality or objectivity. On the contrary, at the very moment a system appears to function "convincingly," it lays bare how easily meaning, responsibility, and authority come to be delegated. In this sense, generative AI is not a symbol of the future. It is a mirror that reflects, in nonhuman form, a reality already unfolding: institutions and structures are already speaking, judging, and acting in our stead.

To use generative AI, then, is less an attempt to expand human creativity than a practice of asking what kind of structure the very concept of "creativity" has rested upon all along.

Japanese Text

志田塗装は、はじめから展示空間の内部で完結するプロジェクトではなかった。ギャラリーの外——依頼、交渉、労働といった現実の社会関係のなかで作動する「構造」として設計されている。

ここで問われるのは、「実在か架空か」という二者択一ではない。それが実際に依頼を受け、応答し、結果を生み、社会に痕跡を残す一つの〈身体〉として機能するかどうかである。#01 で述べたように、展覧会が終わってもプロジェクトは中立には戻らなかった。ときに実在の業者と見分けのつかないかたちで仕事を引き受け、期待に応え、現実的な帰結を生んでいく。この段階で、フィクションはもはや「表現」という層を脱し、実務的に作動する一つのフレームワークになった。

そこで見えてきたのは、フィクションは必ずしも信じられる必要はない、ということだ。人々が志田塗装を実在だと「信じている」かどうかは、その機能にとって決定的ではない。それが真実として信じられなくても、応答や取引を開始できる程度に構造的な信用可能性を備え、信頼・労働・交換という社会システムの内側に組み込まれさえすれば、フィクションは現実と同等に、ときにそれ以上に円滑に作動しはじめる。

このとき志田塗装は、もはや「鑑賞すべき作品」ではなく、「応答すべき相手」として扱われる。判断は作者の意図へ立ち戻ることなく下され、責任は明確な主体を持たないまま、システムのあいだを循環していく。

名前や表面がひとたび与えられたとき、物語はいかに速やかに行為へと転じてしまうか。志田塗装が引き受けているのは、その転換そのものである。虚構は、信じられることによってではなく、応答されることによって現実になる。

English Text

Shida Tosō was never, from the start, conceived as a project that would remain contained within the exhibition space. It was designed as a "structure" that operates beyond the gallery, within the actual social relations of commissions, negotiations, and labor.

What is at stake here is not a choice between "real" and "fictional." It is whether it functions as a body that actually receives commissions, responds, produces results, and leaves traces in society. As I noted in #01, even after the exhibition ended, the project did not return to a neutral state. At times it took on work in a manner indistinguishable from that of a real contractor, met expectations, and generated real consequences. At that stage, fiction shed the layer of "expression" altogether and became a framework that operates in practical terms.

What came into view there was this: fiction does not necessarily need to be believed. Whether people "believe" Shida Tosō to be real is not decisive for its functioning. So long as it has enough structural credibility to initiate a response or a transaction — even without being believed to be true — and is built into the social systems of trust, labor, and exchange, fiction begins to operate as smoothly as reality, at times more so.

At this point Shida Tosō is treated no longer as "a work to be viewed" but as "an entity to be responded to." Judgments are made without returning to the author's intention, and responsibility circulates among systems without a clearly identifiable subject.

Once a name or a surface is given, how swiftly a story turns into action. What Shida Tosō takes on is that very turn. Fiction becomes real not by being believed, but by being responded to.

Japanese Text

志田塗装が「実体のないまま作動する」という経験は、ひるがえって、私たち人間がどんな条件のもとに存在しているのかを問い返させる。私たちは自分を、内側に揺るぎない意志を持つ「主体」だと信じている。だが、名前やタオルやウェブサイトといった形式を与えられて志田塗装が自律的に動き出したように、人間もまた、あらかじめ用意された役割や社会的要請、あるいは「名前」という物語によって占有され、作動しているのではないか。

生成AIは、この構造を新たにつくったわけではない。人間がすでにシステムのなかで、AIと似た仕方で機能してきた——その側面に、非人間の側から光が当たっただけである。生成AIは意図も感情も持たないが、入力に応答し、役割を演じ、結果を返す。人間もまた、周囲の期待に応答し、与えられた役割を引き受け、しばしば自らの内面に立ち戻らないまま行為している。

ただし、ここで言う「作動する」とは、システムに従順に振る舞うことではない。反抗も、逸脱も、拒否も、構造への一つの応答として生じる行為である。人間は構造の外から自由に行為するのではなく、構造との摩擦のなかで、肯定と否定の両方を孕んだ反応を生成してしまう。その摩擦の熱こそが、私たちが「意志」と呼んできたものの正体なのかもしれない。

#02 で見た代理人がそうであったように、主体性は内側から発見されるものではなく、関係のなかで外から割り当てられ、事後的に引き受けられてしまう〈位置〉である。だとすれば、志田塗装は単なる比喩ではない。それは、私たち自身がすでに〈作動するフィクション〉として生きていることを、実体を持たないまま作動してみせることで、こちらへ突き返してきた。人間とは、自己完結した主体ではなく、つねに何かに割り当てられ、それに応答し、望むと望まざるとにかかわらず行為が起きてしまう存在なのである。

English Text

The experience of Shida Tosō "operating without any substance," in turn, compels us to ask under what conditions we ourselves exist. We believe ourselves to be "subjects" who hold, within, an unwavering will. Yet just as Shida Tosō, once given forms such as a name, towels, and a website, began to operate on its own, might we humans too be occupied and set into operation by roles prepared in advance, by social demands, or by the story called a "name"?

Generative AI did not newly create this structure. It merely cast light, from the nonhuman side, on an aspect that was already there: that humans have long functioned within systems in ways similar to AI. Generative AI has neither intention nor feeling, yet it responds to input, plays a role, and returns a result. Humans, too, respond to the expectations around them, take on the roles they are given, and often act without ever returning to their own interiority.

That said, "operating" here does not mean behaving obediently within a system. Rebellion, deviation, refusal — these too are acts that arise as one kind of response to structure. Humans do not act freely from outside structure; through friction with it, they generate reactions that carry both affirmation and negation. The heat of that friction may well be the true nature of what we have called "will."

As with the agent seen in #02, subjectivity is not something discovered from within, but a position assigned from outside, within relations, and taken on only after the fact. If so, then Shida Tosō is not a mere metaphor: by operating without substance of its own, it has thrown back at us the fact that we ourselves already live as an operational fiction. The human is not a self-contained subject but a being that is continually assigned to something beyond itself, responds to it, and in whom — whether it wishes to or not — action comes to occur.

Japanese Text

沈黙は、しばしば「語られていないもの」や「欠如」として理解される。だが私の実践において沈黙とは、語りが失敗した結果の空白ではなく、語りが成立する以前から在る一つの「条件」である。

志田塗装が、名前と応答だけで実体のない主体を作動させる試みだったとすれば、その作動からこぼれ落ちるものは何か。塗装が表面を覆いながら、その下の痕跡を完全には消し去らないように、翻訳も、記録も、生成AIも、あらゆるものを言語や情報へと変換しながら、変換しきれないものを必ず残す。翻訳とは、沈黙を解消する行為ではない。沈黙の周囲を、なぞり続ける行為である。

沈黙は、語りの前段階にある素材でもなければ、語りのあとに残る残滓でもない。それは、語りと並行して持続する、もう一つの層である。正しさや正確さは、もちろん必要である。だが、それだけでは、確定できなさや言い切れなさを引き受けることはできない。この層では、揺らぎそのものが、状態として保たれている。

だから沈黙を前にして問われるのは、「どう語らせるか」ではない。「語られないまま在るものとともに、留まっていられるか」という姿勢である。

システムがあらゆるものを作動させ、変換していくとき、沈黙とは、その作動に回収されきらずに残り続ける層の名である。

English Text

Silence is often understood as "the unspoken," or as "a lack." But in my practice, silence is not a void left behind by the failure of speech; it is a "condition" that exists before speech ever comes into being.

If Shida Tosō was an attempt to set a subject with no substance into operation through nothing but a name and responses, then what is it that slips through that operation? Just as painting covers a surface while never entirely erasing the traces beneath it, translation, recording, and generative AI alike — while converting everything into language or information — always leave behind something that cannot be fully converted. Translation is not an act that dissolves silence. It is an act that keeps tracing the perimeter of silence.

Silence is neither a raw material that precedes speech nor a residue left behind after it. It is another layer that persists alongside speech. Correctness and accuracy are, of course, necessary. But they alone cannot take on what cannot be determined, what cannot be said outright. In this layer, wavering itself is held as a state.

What is called for is not a method of making silence speak, but a stance: can we remain with that which stays unspoken?

When a system sets everything into operation and converts it all, silence is the name for the layer that is never fully gathered back into that operation and remains beyond its reach.

Japanese Text

私の生まれる前に亡くなった父方の祖父の声や映像が、もし残っていたなら──と想像することがある。被爆者であった彼が、どのような声で語り、どのような眼差しで世界を見ていたのか。その断片に触れることができたなら、私自身のなかに横たわる不在の輪郭も、もう少し鮮明になっていたのではないか。

身体が朽ちていく一方で、その人が遺した言葉や映像がアーカイブとして永続することには、たしかに一種の「救い」がある。しかし、ここで立ち止まって考えなければならない。そもそも録音や映像といった記録は、その人そのものなのだろうか。それらはつねに限定的な視点から切り取られた断片であり、編集された像にすぎないのではないか。記録として「残る」という状態は、その人の真実を保存することではなく、生きた身体から剥離された「薄い皮膜」を、時間の外側に固定することなのではないか。

この危うい保存状態の中に、生成AIという技術が介入してくることに、私は強い恐怖を感じる。

アーカイブという不完全な断片を素材に、AIが欠落を埋め、新たな語りを「再構成」してしまうこと。それは、死者を再生させているようでいて、その実、その人の不在とともに残された唯一無二の沈黙を上書きし、塗りつぶしていく行為である。断片が不完全であるからこそ、そこには「もはやその人はいない」という決定的な事実が刻まれていた。しかしAIによる生成は、その欠落を「もっともらしい全体像」で覆い隠してしまう。欠落を覆い隠すかぎりにおいて、再構成は、死者に対する二度目の、より根源的な「消去」となる。

塗装が表面を保護するために上書きを繰り返すように、アーカイブの技術もまた、死者の像を塗り替え続ける。だが、もしその上書きが、かつての身体が刻んだ唯一無二の痕跡までをも見えなくしてしまうのだとしたら、私たちは何を救いと呼べばよいのだろうか。

「残る」とは、完全な情報を維持することではない。むしろ、他の像によって置き換えることのできない「断片」として、その不完全さや沈黙をそのままに引き受けることではないか。身体が失われたあとで、語りは生き残る。しかし、それが誰のものでもない生成物へと変貌していくとき、私たちはその人がかつてそこにいたという、その唯一無二の証しさえも、見失ってしまうのかもしれない。

English Text

I sometimes imagine what it would be like if the voice or image of my paternal grandfather — who died before I was born — had remained. A survivor of the atomic bombing, in what kind of voice did he speak, and with what gaze did he look upon the world? Had I been able to touch even a fragment of that, perhaps the outline of the absence that lies within me would have grown a little clearer.

While the body decays, there is, to be sure, a kind of "salvation" in the fact that the words and images a person leaves behind can endure as an archive. And yet, here I must stop and think. Is a record — a recording or an image — really the person? Is it not always a fragment cut from a limited point of view, an edited image and nothing more? To "remain" as a record — is that not, rather than preserving the person's truth, to fix outside time a "thin membrane" peeled from the living body?

Into this precarious state of preservation, the technology of generative AI now intervenes — and this fills me with a deep dread.

To take the incomplete fragments of an archive as material, and to have AI fill the gaps and "reconstruct" a new narrative: it appears to bring the dead back to life, yet in truth it is an act that overwrites and paints over the one and only silence left behind in that person's absence. Precisely because the fragment is incomplete, it carries within it the decisive fact that "this person is no longer here." But AI generation covers up that absence with a "plausible whole." So long as it conceals the gap, reconstruction becomes a second, more fundamental "erasure" of the dead.

Just as painting protects a surface through repeated overwriting, the technology of the archive too keeps repainting the image of the dead. But if that overwriting renders invisible even the one and only trace inscribed by the body that once existed, then what are we to call salvation?

To "remain" is not to maintain complete information. It is, rather, to take on — as a "fragment" that no other image can replace — that very incompleteness and silence, just as they are. After the body is lost, speech survives. But when it transforms into a generated thing belonging to no one, we may lose even the one and only proof that the person was once there.

Japanese Text

近代とは、あらゆるものを「委譲」という操作で切り分けることによって成立してきた。労働は役割へ、判断は職能へ、責任は組織や制度の内部へと振り分けられる。個人がすべてを背負うのではなく、機能へと分解された主体が、システムのなかで接続されていく。その象徴が、感情も内面も持たずに判断と契約を行う「会社」という非人間的な主体（コーポレート・エンティティ）である。

志田塗装が1874年（明治7年）創業という社史を持つのは、偶然ではない。それは、日本で会社、銀行、株式、簿記、契約といった近代的な制度や実務が、なお未整備なまま急速に形づくられていた時期に重なる。

志田塗装は、フィクションでありながら、この近代的な主体モデルの内側に組み込まれた存在として構想されている。生成AIは、判断・選択・記述を、かつてない規模で委譲可能にした。だがそれは、近代の延長にすぎない。私たちはすでに長いあいだ、自らの思考や責任を外部の制度へと預けながら生きてきた。AIはその傾向を、極端なかたちにしただけである。

ここで、一つの逆説が浮かび上がる。ほとんどすべてが委譲可能になったとしても、委譲してしまったという事実そのものだけは、たとえ明かされなくても、なかったことにはならない。

判断をアルゴリズムに託しても、責任を組織に預けても、その操作が起きたことは残る。この残余は、もはや意志でも主体性でもない。ただ「出来事が起きてしまった」という、乾いた事実である。

近代が想定してきた「責任を引き受ける主体」とは、この解決不能な残余を、人格という内面のなかに無理やり回収するためのフィクションだったのかもしれない。だが、AIや自動化された制度の前では、その回収装置はもはや十分に機能しない。

委譲の果てに残るのは、自由ではない。どれだけ手渡しても、手渡したという事実だけは、自分の側に残り続ける。それこそが、いかなる制度や機械を通しても、誰にも委ねることのできない、ただ一つのものである。

English Text

Modernity came into being by dividing everything up through the operation of "delegation." Labor is parceled out into roles, judgment into professional functions, and responsibility into organizations and institutions. Rather than an individual bearing everything, subjects broken down into functions are connected within a system. Its emblem is the "company," a nonhuman subject (a corporate entity) that makes judgments and enters contracts without emotion or interiority.

That Shida Tosō claims a corporate history — founded in 1874 (Meiji 7) — is no accident. That date coincides with a period in which modern institutions and practices in Japan — companies, banks, shares, bookkeeping, and contracts — were rapidly taking shape while still unsettled.

Shida Tosō, though a fiction, was conceived as an entity embedded within this modern model of the subject. Generative AI has made judgment, choice, and description delegable on an unprecedented scale. But that is merely an extension of modernity. For a long time already, we have lived by entrusting our own thinking and responsibility to external institutions. AI has only carried that tendency to an extreme.

Here a paradox emerges. Even if almost everything becomes delegable, the one thing that cannot be undone — even if it is never disclosed — is the fact that one has delegated.

Even if you entrust a judgment to an algorithm, or deposit responsibility with an organization, the fact that the operation took place remains. This residue is no longer will, nor subjectivity. It is merely the dry fact that "an event has occurred."

The "subject who takes on responsibility," as modernity imagined it, may have been a fiction for forcibly gathering this insoluble residue back into the interiority of a person. But in the face of AI and automated institutions, that apparatus of gathering no longer works well enough.

What remains at the end of delegation is not freedom. However much you hand over, the fact that you handed it over stays on your side. That, precisely, is the one thing that — no matter what institution or machine it passes through — cannot be handed over to anyone.

Japanese Text

責任とは、誰かが「私が引き受ける」と宣言することで、はじめて生まれるものではない。かといって、出来事がただ起きただけでも、それはまだ責任ではない。責任とは、起きてしまった出来事が応答を要求しはじめ、しかもその応答者を、あらかじめ確定できないときに生じる関係である。

私たちは長いあいだ、責任を個人の「内面の倫理」に結びつけて理解してきた。誰が考え、誰が決め、誰が行ったのか——その問いに応えるために、つねに「語る主体」が想定されてきた。だが、#08 で見たように、近代は判断や行為を無数に委譲することで成立している。組織、制度、アルゴリズム、プロトコル。そこでは出来事が起き続けるのに、もはや単一の語り手を確定することはできない。

それでも、責任だけは消えない。誰のものでもないまま、応答を求める力だけが出来事に貼りつき、制度のあいだを漂い続ける。

志田塗装において、私は一貫して代理人として振る舞ってきた。それは、責任を回避するためではない。語り手が不在でも、出来事は応答を要求し続ける——そのことを、そのまま起こしてみせるための立場だった。志田塗装の名のもとで下された判断や応答は、私個人の意図へ回収されはしない。だが、「誰のものでもない」からといって、その要求が消えるわけでもない。それらは現実的な帰結を生み、関係を変え、確かな痕跡を残した。責任は、語り手を失っても、なお自律的に作動し続ける。

ここで責任は、個人の内面に発する道徳的な命令であることをやめ、現実を成立させ続けるための「自然化されたフィクション」へと変わる。それは、近代的な「会社」という非人間的な主体が日本で形づくられていく過程から、すでに社会の深部に組み込まれていた条件である。志田塗装が掲げる1874年という創業年は、その制度形成の途上に置かれている。

ここで、一つの逆説が立ち上がる。責任とは、誰かが引き受けるから存在するのではない。順序はむしろ逆で、出来事がまず起きてしまい、応答の要求はそのあとから、誰のものとも決まらないまま、出来事の側に残る。「引き受ける主体」とは、責任の原因ではなく、責任がすでに作動したあとで事後的に探し出される結果である。

#04 で、虚構は信じられることによってではなく、応答されることによって現実になる、と書いた。だが、応答されて現実になったものは、そこで止まらない。それ自身が、次の応答を要求しはじめる。その要求が、応答すべき者を確定できないまま宙に浮くとき——私たちはそれを、責任と呼んでいる。

私たちは、自由だから行為するのではない。行為が起きてしまう世界に、すでに投げ込まれている。その地点で、はじめて「責任」という言葉が、出来事に遅れて立ち上がってくる。

English Text

Responsibility is not born only when someone declares, "I take it on." Nor does responsibility arise simply because an event has occurred. Responsibility is the relation that arises when an event that has already happened begins to demand a response — and when the one who is to respond cannot be determined in advance.

For a long time, we have understood responsibility by tying it to an ethics of individual interiority. Who thought it, who decided it, who did it — to answer that question, a "speaking subject" has always been presupposed. But as we saw in #08, modernity is constituted through countless delegations of judgment and action. Organizations, institutions, algorithms, protocols. There, events keep on occurring, and yet a single speaker can no longer be determined.

Even so, responsibility alone does not disappear. It belongs to no one; only the force demanding a response clings to the event and continues to drift among institutions.

In Shida Tosō, I have consistently acted as an agent. This was not in order to evade responsibility. Even in the absence of a speaker, the event goes on demanding a response — and this was the position from which to let precisely that happen. The judgments and responses made in the name of Shida Tosō are not gathered back into my personal intention. But their being "no one's" does not make the demand disappear. They produced real consequences, altered relations, and left definite traces. Even after losing its speaker, responsibility continues to operate autonomously.

Here responsibility ceases to be a moral command issuing from an individual's interiority and turns into a "naturalized fiction" for keeping reality in operation. It is a condition that was already embedded deep in society as the "company" — that nonhuman modern subject — was taking shape in Japan. Shida Tosō's claimed founding year of 1874 is situated within that process of institutional formation.

Here a paradox arises. Responsibility does not exist because someone takes it on. The order is rather the reverse: the event happens first, and the demand for a response remains afterward on the side of the event, belonging to no one. The "subject who takes it on" is not the cause of responsibility but a result, sought out after the fact, once responsibility is already operating.

In #04 I wrote that fiction becomes real not by being believed, but by being responded to. But something that becomes real through being responded to does not stop there. It begins, itself, to demand the next response. When that demand hangs in the air with no one determined to answer it — that is what we call responsibility.

We do not act because we are free. We are already thrown into a world where action happens. Only at that point does the word "responsibility" rise up, belatedly, after the event.